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  INTRODUZIONE  
 
C’è chi manda cuoricini su WhatsApp, chi scrive lettere d’amore infuocate 
e chi, purtroppo per lui, non può disegnare neanche un “cuoricino” senza 
far scattare l’allarme, perché detenuto al 41-bis. È la vicenda (vera) finita 
davanti alla Corte di Cassazione: un detenuto che aveva messo nero su 
bianco un cuore con dentro cinque iniziali – N.R.D.M.N. – un mini-album 
di famiglia nella sue intenzioni, un messaggio criptato per 
l’Amministrazione penitenziaria. Risultato? Missiva bloccata, cuore 
censurato e lettera nel trita carte.- 
   LA SENTENZA DELLA CASSAZIONE 
Con la sentenza n. 37145 del 13 novembre 2025, la Suprema Corte ha 
confermato il sequestro della lettera.-  
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Il detenuto aveva provato a difendersi sostenendo che quelle cinque lettere 
rappresentassero semplicemente i nomi dei suoi affetti: egli, la compagna, 
le rispettive figlie e l’ipotetico futuro figlio nato da FIVET. Ma per la 
Cassazione non si tratta di poesia, bensì di potenziale crittografia: in 
carcere – e soprattutto in regime di 41-bis – anche un cuore può 
nascondere un messaggio cifrato.- 
Il ricorrente ha tentato allora la via del ricorso straordinario per errore di 
fatto ex art. 625-bis c.p.p., sostenendo che la Corte avesse confuso nomi 
e dettagli. Peccato che il rimedio sia utilizzabile solo in presenza di un 
giudicato penale definitivo, e non per questioni di “posta sorvegliata”. Di 
conseguenza, la Cassazione ha dichiarato il ricorso inammissibile, con 
tanto di “multa d’amore” da 3.000 euro alla Cassa delle Ammende.- 
   CONCLUSIONI 
Alla fine resta l’immagine surreale di un disegno di un cuore finito sotto 
sequestro, un cuoricino passato ai raggi X come fosse un ordigno.- 
Eppure dietro quelle cinque lettere, forse c’era soltanto un uomo solo, 
chiuso in una cella, che provava a non dimenticare i nomi delle persone che 
ama.- 
Ma quell’uomo è pur sempre un detenuto in regime di 41-bis, e questo – 
piaccia o no – cambia tutto.- 
In quel contesto, ogni parola, ogni simbolo, ogni tratto di penna può 
trasformarsi in un messaggio, in un contatto, in un segnale verso 
l’esterno.- 
 


